深夜的写字楼里，只有李明工位还亮着灯。他揉了揉酸胀的眼睛，瞥见手机屏幕亮起——那是大学死党群里的消息：“明早三点，国家德比！”记忆瞬间被拉回七年前的大学宿舍：六个人挤在一台
深夜的写字楼里，只有李明工位还亮着灯。他揉了揉酸胀的眼睛，瞥见手机屏幕亮起——那是大学死党群里的消息：“明早三点，国家德比！”
记忆瞬间被拉回七年前的大学宿舍：六个人挤在一台笔记本电脑前，凌晨的寝室飘着泡面香气，C罗的倒钩进球让所有人从椅子上弹起来，碰倒了谁的啤酒也浑然不觉。那些为足球呐喊的夜晚，成了他们青春最鲜活的注脚。
毕业后，大家散落在不同城市。有人当了程序员日夜加班，有人回到小城继承家业，有人成了奶爸围着孩子转。但每逢重大比赛，他们依然会默契地打开在线足球直播车，在群里实时吐槽。
此刻，李明关掉报表，点开那个熟悉的橙色图标。在线足球直播车的界面亮起时，他仿佛又回到了那个拥挤却温暖的宿舍。比赛尚未开始，群消息已不断弹出：
“还记得毕业前最后一场欧冠吗？”
“我儿子昨天第一次踢球了！”
“看完这场直接去送娃上学。”
他们不再年轻，肩上压着生活的重量，但有些东西从未改变。当主裁判吹响开场哨，六个分散在不同城市的中年人，同时为一次精妙配合发出赞叹。足球滚动的九十分钟里，他们还是当年那群可以为热爱彻夜不眠的少年。
天快亮了，比赛进入加时。李明知道，看完这场自己会睡眠不足，但他更知道——有些共同守护的东西，比睡眠珍贵得多。
