录像吧

录像吧里的体育记忆

录像吧曾是城市一景。昏暗的室内，几排电视机前坐着些闲人，花两块钱便能看半日赛事。我常去的那家，老板是个退役的举重运动员，肱二头肌上纹着"拼搏"二字，已有些褪色了。

体育赛事在录像吧里显出别样光彩。人们挤在一起，为进球欢呼，为失误顿足。电视机上足球运动员的汗水与录像吧里观众的汗水混在一处，竟分不清谁更真切。某次奥运直播，中国选手夺金时，整个录像吧的人都站了起来，有人打翻了汽水瓶，棕色的液体在地板上蜿蜒，像条微型黄河。

如今录像吧已不多见。体育赛事转播到了手机上，人人盯着自己那一方小屏幕。偶尔路过残存的录像吧，从门缝里望进去，只见几台落灰的电视机，屏幕上或许还留着当年观众的体温。体育精神本在共享，而录像吧恰是这种共享的朴素容器。