卡斯蒂略

卡斯蒂略的哨声

体育场在黄昏中苏醒。十万个座位开始震颤，空气里飘着汗水和草皮被炙烤的气味。球员通道的阴影里，一个身影正将哨子举到唇边——他是卡斯蒂略，今晚的主裁判。

很少有人会像卡斯蒂略这样理解一场比赛。对他而言，绿茵场不是战场，而是一座精密运转的钟表。他的眼睛是校准时间的指针，追踪着二十二个高速移动的齿轮是否完美咬合。哨音不是裁决，而是调整节奏的扳手——一次及时的暂停，为了让过热的内燃机冷却；一次坚决的判罚，为了将脱轨的齿轮推回轨道。他奔跑的路线，是钟表内部无形的发条。

此刻，比赛进入第八十七分钟。比分胶着，空气紧绷得像拉满的弓弦。一次禁区内的碰撞，双方球员瞬间围拢，声浪几乎要掀翻顶棚。卡斯蒂略推开人群，他的动作没有愤怒，只有钟表匠面对故障时的专注。他俯身，像在倾听机芯细微的杂音。三秒后，他起身，右手坚定地指向点球点。嘘声与欢呼同时炸裂，而他已转身跑向中圈，仿佛只是拧紧了一颗松动的螺丝。

终场哨响。胜利者狂欢，失利者跪地。卡斯蒂略默默收起哨子，他的工作结束了——让这座巨大的“钟表”在九十分钟里精确、公正地运转。他消失在通道尽头，如同一个修好了钟表的匠人，留下身后那座仍在轰鸣的、由人类情感与竞技精神构筑的精密机器。没有多少人会记住卡斯蒂略的名字，但所有人都经历了被他校准过的时间。