阿乙己

阿乙己的球场

黄昏时分，球场上的尘土被夕阳照得发亮。几个少年在场上奔跑，球在他们脚下滚来滚去，却总也进不了门。这时，阿乙己踱着步子来了，穿着那件褪了色的运动衫，站在场边看。

“你们这样踢，到天黑也进不了一个。”阿乙己忽然开口，声音沙哑却带着几分权威。少年们停下来，认出是常在学校操场边晃荡的那个怪人。有人不服气：“那你来试试？”阿乙己不答话，只慢慢走到球门前，示意他们射门。

第一个球飞来，他侧身轻轻一挡；第二个球角度刁钻，他跃起单手托出；第三个球直奔死角，他却仿佛早有预料，用脚尖一勾，球便乖巧地停在原地。少年们目瞪口呆。阿乙己拍拍衣角的灰，嘴角似笑非笑：“踢球不是用蛮力，要用心。”说罢便转身离去，影子在夕阳下拉得很长。

后来听说阿乙己年轻时是省青年队的，只因一次争议判罚与裁判争执，被永久禁赛。如今他偶尔来看球，却从不下场，只偶尔在无人时对着空门练习射门。那些球个个直挂死角，精准得让人心惊。有人说他疯了，但每当夕阳西下，球场上总会响起孤独的踢球声，一声接一声，像是与什么较劲，又像是与什么和解。